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TITIVILLUS: Nel Me-
dioevo era conside-
rato il diavolo che 
disturbava i monaci 
amanuensi causando 
errori di scrittura, 
e continua tuttora 
anche con noi.

Gli Autori degli articoli firmati 
si assumono la responsabilità delle 
opinioni espresse, che possono non 
coincidere con quelle del Gruppo.

Quando hai letto il giornalino NON 
BUTTARLO! Donalo a qualcuno che 
non lo riceve, in questo modo po-
trà conoscere e apprezzare le tante 
iniziative degli alpini.
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Il nostro “Amico degli Alpini” Giovanni “Gianni” Rossi è di-
ventato nonno, con molto orgoglio posa per la foto di rito col 
nipotino Mattia in braccio. Non c’è niente di più bello di una 
nuova vita che nasce. Auguri anche ai neo genitori Lorenzo e 
Ambra e alla nonna Fulvia.
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VITA DI GRUPPO

In prima di copertina 
la “Colonna Mozza” 
eretta sull’Ortigara 

nel 1920 dagli Alpini

In quarta di copertina 
un bel disegno di un 
artigliere da monta-

gna col suo mulo

Calcagno Giovanni   18/6/60	 66 anni
Cristofanini Iuri    18/6/61	 65 anni
Manzini Stefani      23/6/68	 58 anni
Bruzzone Lazzaro    30/6/47	 79 anni
Parodi Marco            7/7/71	 55 anni
Vezzosi Stefano        9/7/65	 61 anni-

Ferrari G. Battista  16/7/37	 89 anni
Voltan Pietro          27/7/48	 78 anni
Saporiti Marco        28/7/82	 44 anni
Cilione Giuseppe       2/8/58	 68 anni
Sismondi Bruno         7/8/46	 80 anni
Ragni Marco             8/8/67	 59 anni

Puppo Antonio	         11/8/43	 83 anni
Burgassi Carlo	        24/8/54	 72 anni
Zagami Pietro	        24/8/06	 20 anni
Giusto Federico       25/8/83	 43 anni
Gaggero Simone       29/8/45	 81 anni
Bruzzone Ambrogio   30/8/39	 87 anni

TANTI AUGURI

I nostri monti Sciguelo Rama e Camulà
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UN FARO PER L’ITALIA

L’8 luglio 1919, in una Milano che 
cercava faticosamente di risor-
gere dalle macerie umane e so-

ciali del primo conflitto mondiale, 
un gruppo di reduci si riunì presso la 
birreria Spaten in Galleria Vittorio 
Emanuele. Tra di loro c’erano uomini 
animati da una visione precisa, gui-
dati da Arturo Andreoletti, unanime-
mente considerato il padre fondatore 
di quella che sarebbe diventata la più 
grande associazione d’arma d’Europa: 
l’Associazione Nazionale Alpini l’ANA 
come la conosciamo noi oggi.

Le motivazioni originarie erano fi-
glie di un bisogno urgente e profon-
do: non disperdere quel patrimonio di 
fratellanza, solidarietà e recipro-
ca assistenza nato nel fango e nel 
sangue delle trincee. La guerra era 
finita, ma lasciava un’eredità dram-
matica di mutilati, orfani e vedove. 
L’ANA nacque per non lasciare indie-
tro nessuno, stringendo in un unico 
fascio gli alpini in congedo, difen-
dendo le tradizioni del Corpo e man-
tenendo vivo il legame spirituale con 
i compagni rimasti sui campi di bat-
taglia.

Nulla di ciò che oggi caratterizza 
le moderne e festose Adunate Nazio-
nali — con le loro sfilate colorate, 
il calore delle fanfare e l’abbraccio 
gioioso delle città ospitanti — era 
presente in quello che fu il primo 
storico convegno nazionale dell’asso-
ciazione. Nel settembre del 1920, gli 
alpini non scelsero una comoda città 
di pianura, bensì una delle vette più 
sacre, impervie e dolorose della loro 
storia: il Monte Ortigara.

L’Ortigara, un brullo altopiano car-
sico situato al confine tra Veneto 
e Trentino, era stato il teatro, nel 
giugno del 1917, di una delle battaglie 
più spaventose e cruente del fronte 
italiano. Per tre settimane, migliaia 
di soldati si erano contesi pochi me-
tri di roccia nuda sotto il fuoco in-
crociato e incessante delle artiglie-
rie. Quell’ammasso di pietra divenne 
il vero e proprio “Calvario degli Al-
pini”: interi battaglioni vennero de-
cimati nel tentativo di conquistare 
la quota 2105.

Salire lassù nel 1920 non significava 

festeggiare, ma compiere un pellegri-
naggio di straziante memoria. I re-
duci risalirono quei sentieri ancora 
segnati dai reticolati, dai bossoli e 
dai resti affioranti dei loro stessi 
commilitoni, in un atto di pura pietà 
e di orgoglio di corpo.

Proprio sulla cima dell’Ortigara, 
per rendere perenne il ricordo di 
quel sacrificio, venne eretta la ce-
lebre Colonna Mozza. Si tratta di un 
troncone di colonna romana in mar-
mo, trasportato lassù a spalle con 
uno sforzo titanico dagli stessi al-
pini in congedo. Il significato del 
monumento risiede interamente nella 
sua tragica e immediata simbologia: 
la colonna spezzata rappresenta le 
giovani vite dei soldati, troncate nel 
fiore degli anni dalla violenza della 
guerra. Su di essa vennero incise tre 
parole destinate a diventare un dog-
ma per le generazioni a venire: “Per 
non dimenticare”. Da quel momento, 
quel pezzo di pietra divenne il faro 
spirituale dell’Associazione, il moni-
to visibile che legava indissolubil-
mente i sopravvissuti ai caduti.

Nel secondo dopoguerra, l’Italia si 
ritrovò profondamente mutata e l’A-
NA affrontò un bivio esistenziale. Il 
rischio concreto era quello di scivo-
lare in un “reducismo” sterile e no-
stalgico, una celebrazione autore-
ferenziale del passato che avrebbe 
allontanato l’associazione dalla so-
cietà civile. La svolta fu straordi-
naria: l’ANA scelse di trasformare la 
memoria da un esercizio di puro ri-
cordo a un motore di azione sociale. 
I valori della trincea — lo spirito di 
cordata, la solidarietà spontanea, la 
capacità di resistere nelle condizio-
ni più estreme — vennero messi a to-
tale disposizione della collettività.

La transizione da associazione d’ar-
ma a pilastro del volontariato si 
consolidò in occasione delle grandi 
calamità naturali che colpirono il 
Paese. Se già durante il disastro del 
Vajont nel 1963 gli alpini accorsero 
spontaneamente, fu con il devastante 
terremoto del Friuli del 1976 che il 
mondo intero comprese la portata di 
questa evoluzione. Le penne nere in 
congedo non si limitarono a piangere 
i morti, ma organizzarono i soccorsi, 

allestirono tendo-
poli e costruirono 
interi villaggi. Fu 
in quel laboratorio 
di solidarietà che 
nacque ufficial-
mente la Protezione Civile dell’ANA, 
oggi una struttura d’eccellenza ca-
pace di mobilitare in pochissime ore 
migliaia di volontari specializzati, 
dotati di mezzi moderni e ospedali da 
campo, sempre in prima linea in ogni 
emergenza nazionale.

Questo straordinario percorso iden-
titario trovò la sua sintesi verbale 
definitiva in un motto che è diventato 
il manifesto programmatico di ogni 
alpino: “Onorare i morti aiutando i 
vivi”. Questa frase, potente e imme-
diata, fu coniata da una delle figure 
più carismatiche e amate dell’intera 
storia associativa: il past presidente 
nazionale Leonardo “Nardo” Caprioli.

Medico bergamasco, Caprioli non era 
un teorico della solidarietà, ma un 
uomo che aveva misurato il peso della 
sofferenza nei contesti più dramma-
tici. Ufficiale del Battaglione “Edolo” 
della Divisione Tridentina, Caprioli 
era un reduce della tragica campa-
gna di Russia. Aveva vissuto l’infer-
no del Don, i chilometri a piedi nella 
steppa ghiacciata a quaranta gradi 
sottozero e la disperata battaglia di 
rottura a Nikolajewka. Sopravvissu-
to a quell’ecatombe, Caprioli portò 
per sempre nel cuore il debito mora-
le verso chi era rimasto nella neve. 
Alla guida dell’ANA dal 1984 al 1998, 
comprese che l’unico modo per dare 
un senso alla propria sopravvivenza 
fosse mettersi al servizio di chi sof-
friva nel presente.

A più di un secolo dalla fondazione, 
l’Associazione Nazionale Alpini por-
ta avanti questo mandato. La Colon-
na Mozza sull’Ortigara non è solo un 
monumento del passato, ma la radice 
profonda da cui trae linfa un impe-
gno quotidiano fatto di assistenza, 
volontariato, protezione civile e so-
lidarietà, dimostrando che il modo 
migliore per ricordare chi è andato 
“avanti” è tendere la mano a chi è ri-
masto indietro.

EDITORIALE

Dall’Ortigara al dovere civile: la nascita 

e l’evoluzione dell’Associazione Nazionale Alpini
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LA SCINTILLA

La scintilla fu l’Orcolat, un nome 
che vuol dire “Orcaccio” in friu-
lano. Una leggenda racconta che 

sia imprigionato in una grotta sotto 
il monte San Simeone, e che nei tenta-
tivi di liberarsi faccia tremare la 
terra e provochi i terremoti. Ci sono 
eventi che cambiano la storia di un 
territorio ed altri che cambiano il 
modo stesso di intendere la solida-
rietà. Il terremoto che colpì il Friu-
li la sera del 6 maggio 1976 appartie-
ne a entrambe le categorie. Alle ore 
21.00 una violentissima scossa di ma-
gnitudo 6,5 devastò gran parte della 
regione, provocando quasi mille vit-
time, migliaia di feriti e oltre cento-
mila sfollati. Interi paesi della fa-
scia collinare e montana – Gemona, 

Venzone, Trasaghis, Osoppo, Majano, 
Buja, Forgaria, Artegna e decine di 
altri comuni – vennero gravemente 
danneggiati o praticamente rasi al 
suolo. Gli stessi alpini in servizio 
pagarono il loro tributo all’Orcolat. 
Tre palazzine della caserma Goi-Pan-
tanali di Gemona crollarono e in tut-
to furono 32 gli alpini di leva che 
non ce la fecero, svariate decine i 
feriti. A rendere ancora più difficile 
la situazione fu il susseguirsi di nu-
merose scosse di assestamento che 
culminarono, nei mesi di settembre, 
in nuovi violenti terremoti che in-
flissero ulteriori danni a edifici 
già compromessi. Per migliaia di fa-
miglie sembrava impossibile immagi-
nare un futuro. Eppure, proprio da 

quella immensa tragedia 
nacque uno dei più signi-
ficativi esempi di solida-
rietà organizzata della 
storia italiana. Fra i 
primi a mobilitarsi vi fu-
rono gli Alpini dell’Asso-
ciazione Nazionale Alpi-
ni. Non erano militari in 
servizio, ma uomini comu-
ni: operai, artigiani, im-
piegati, agricoltori, pro-
fessionisti e pensionati 
che, terminato il servizio 
di leva, avevano continua-
to a vivere i valori appre-
si nelle Truppe Alpine. 
Senza attendere direttive 
ufficiali, migliaia di 
penne nere partirono 

spontaneamente da ogni parte d’Ita-
lia con pale, picconi, motoseghe, ca-
mion e mezzi propri. L’obiettivo era 
semplice quanto straordinario: aiu-
tare le popolazioni colpite. Fu una 
mobilitazione senza precedenti. Le 
Sezioni ANA organizzarono colonne di 
volontari che raggiunsero il Friuli 
già nelle prime ore successive al si-
sma. Gli Alpini sgomberavano mace-
rie, montavano tendopoli, distribui-
vano viveri, costruivano baracche, 
ripristinavano acquedotti e linee 
elettriche, recuperavano materiali, 
assistevano anziani e bambini. In 
molti casi lavoravano fianco a fianco 
con i militari delle Brigate Alpine, 
dimostrando come il legame tra Alpi-
ni in armi e Alpini in congedo fosse 
molto più di un semplice ricordo del 
servizio militare. Ma ciò che colpì 
maggiormente l’opinione pubblica fu 
il loro modo di operare. Gli Alpini 
non cercavano visibilità né ricono-
scimenti. Arrivavano, lavoravano in 
silenzio e ripartivano quando il loro 
compito era concluso. Una concretezza 
che conquistò immediatamente la fi-
ducia delle popolazioni friulane e 

delle istituzioni. L’eco di quell’opera 
di soccorso superò rapidamente i 
confini nazionali. Le immagini dei 
paesi distrutti e dell’infaticabile 
lavoro degli Alpini raggiunsero an-
che gli Stati Uniti d’America, dove vi-
veva una numerosa comunità di origi-
ne friulana. Moltissimi emigrati si 
mobilitarono per aiutare la loro ter-
ra d’origine, promuovendo raccolte 
fondi attraverso associazioni, enti 
locali e organizzazioni benefiche. 
Anche il Governo degli Stati Uniti 
sostenne iniziative di assistenza e 
ricostruzione nell’ambito degli aiuti 
internazionali destinati al Friuli, 
mentre le comunità italo-americane 
diedero vita a una straordinaria 
gara di solidarietà. Proprio in quel 
contesto maturò una decisione desti-

Quando gli alpini trasformarono una tragedia 

nella nascita del volontariato moderno

Il monumento agli alpini morti nel terremoto
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nata a diventare storica. Una parte 
consistente delle risorse raccolte 
negli Stati Uniti fu affidata diret-
tamente all’Associazione Nazionale 
Alpini. Non si trattò di una scelta 
casuale, ma del riconoscimento della 
credibilità che gli Alpini avevano 
conquistato sul campo. La loro orga-
nizzazione, la trasparenza nella ge-
stione delle risorse, la rapidità d’in-
tervento e il rapporto diretto con le 
comunità locali offrivano la garan-
zia che ogni contributo sarebbe stato 
impiegato integralmente per opere 
concrete. Fu un atto di fiducia stra-
ordinario. Invece di disperdere gli 
aiuti in una moltitudine di interven-
ti, si preferì affidarli a un’organiz-
zazione che aveva già dimostrato ef-
ficienza, serietà e capacità 
amministrativa. Gli Alpini trasfor-
marono quelle donazioni in edifici 
destinati a durare nel tempo: scuole, 
asili, centri sociali, strutture comu-
nitarie e opere pubbliche che ancora 
oggi rappresentano un patrimonio 
tangibile della ricostruzione friu-
lana. Molti edifici conservano tutto-
ra una targa che ricorda il contribu-
to degli Alpini e delle donazioni 
provenienti dagli Stati Uniti, testi-
monianza concreta di una solidarietà 
capace di attraversare l’oceano. Quel 
modello operativo colpì profondamen-
te anche le istituzioni italiane. Per 
la prima volta un grande corpo di vo-
lontari, perfettamente organizzato, 
dimostrava di poter affiancare effi-
cacemente lo Stato nelle emergenze. 
Gli Alpini avevano evidenziato quan-
to fosse prezioso disporre di persone 
già addestrate al lavoro di squadra, 
abituate alla disciplina, alla vita in 
ambienti difficili e all’impiego di 
mezzi tecnici. L’esperienza del Friuli 
rappresentò così la scintilla che 
portò l’Associazione Nazionale Alpi-
ni a strutturare in modo permanente 
la propria attività di soccorso. Quel-

la che inizialmente era 
stata una mobilitazione 
spontanea si trasformò 
progressivamente in una 
vera organizzazione di 
volontariato. Negli anni 
successivi nacquero i 
primi nuclei specializ-
zati, furono organizzati 
corsi di formazione, ven-
nero acquistati mezzi 
dedicati e predisposti 
piani operativi sempre 
più efficienti. Da quella 

intuizione sarebbe nata la moderna 
Protezione Civile dell’Associazione 
Nazionale Alpini, oggi una delle più 
importanti realtà del volontariato 
italiano. Migliaia di volontari ope-
rano in tutte le regioni, pronti a in-
tervenire in caso di terremoti, allu-
vioni, incendi boschivi, frane, 
emergenze sanitarie, nevicate ecce-
zionali e grandi eventi. 
Le competenze si sono ampliate nel 
tempo comprendendo logistica, teleco-
municazioni, antincendio boschivo, 
cucina da campo, assistenza alla po-
polazione, idrogeologia, impiego di 
droni, unità cinofile e numerose al-
tre specializzazioni. Il filo che lega 
tutte queste attività conduce però 
sempre al Friuli del 1976. Fu lì che 
gli Alpini compresero come il patri-
monio umano custodito dall’Associa-
zione potesse diventare una risorsa 
permanente per il Paese. Non bastava 
ritrovarsi nelle manifestazioni o 
coltivare il ricordo del servizio mi-
litare: bisognava mettere a disposi-
zione della collettività competenze, 
tempo e spirito di sacrificio. Da al-
lora la Protezione Civile dell’ANA è 
intervenuta praticamente in tutte le 
maggiori emergenze italiane: dall’Ir-

pinia all’Umbria e Marche, dal Molise 
all’Abruzzo, dall’Emilia-Romagna al 
Centro Italia colpito dal sisma del 
2016, fino alle numerose alluvioni 
che hanno interessato il Paese negli 
ultimi decenni. Ogni volta lo stile è 
rimasto immutato: presenza discreta, 
organizzazione, efficienza e assoluta 
gratuità del servizio. Il terremoto 
del Friuli non fu soltanto una delle 
più gravi calamità del dopoguerra 
italiano. Fu anche il momento in cui 
prese forma un nuovo modo di fare vo-
lontariato organizzato. Gli Alpini 
dell’Associazione Nazionale Alpini 
dimostrarono che la solidarietà, 
quando è sostenuta da preparazione, 
responsabilità e spirito di servizio, 
può diventare una forza capace non 
solo di affrontare un’emergenza, ma 
anche di ricostruire la speranza. A 
cinquant’anni da quei giorni, il ri-
cordo delle macerie si accompagna 
ancora all’immagine di migliaia di 
penne nere che lavoravano instanca-
bilmente tra le case crollate. È un’e-
redità che continua a vivere in ogni 
volontario dell’ANA chiamato a inter-
venire in un’emergenza, ricordando 
che il motto alpino “Per gli Alpini 
non esiste l’impossibile” trova il suo 
significato più autentico non sul 
campo di battaglia, ma nel servizio 
silenzioso reso alle comunità in dif-
ficoltà. Il Friuli insegnò all’Italia 
che la ricostruzione non nasce sol-
tanto dal cemento e dai finanziamen-
ti, ma soprattutto dalla fiducia, 
dall’organizzazione e dalla capacità 
di uomini e donne di mettersi gratui-
tamente al servizio degli altri. Ed è 
proprio questa la più grande eredità 
lasciata dagli Alpini del 1976.
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RADUNO ANNUALE ALLA CASA MINIERA
Festa annuale per gli Alpini del nostro gruppo alla “Casa della Miniera” 

cronaca di una tradizione che resiste

Tra le vette spettacolari dell’Ap-
pennino Ligure, dove il blu del 
mare si fonde con l’orizzonte del-

le montagne, si rinnova ogni anno uno 
degli appuntamenti più sentiti per il 
nostro gruppo: la festa annuale, il 
nostro raduno alpino. Ogni terza do-
menica di luglio ci ritroviamo presso 
la “Casa della Miniera”, lungo l’Alta 
Via dei Monti Liguri, poco distante 
dal Rifugio Pratorotondo. Un luogo 
che non è solo geografia, ma memoria 
viva: qui gli alpini tornano ogni anno 
per rinsaldare legami, tradizioni e 
spirito di comunità. La Casa della Mi-
niera, antico edificio testimone del 
passato minerario della zona, è di-
ventata negli anni un simbolo di pre-
sidio e cura del territorio. Il nostro 
gruppo, con l’instancabile spirito di 
servizio e volontariato che lo con-
traddistingue, fin dall’inizio, si de-
dica alla tutela e alla valorizzazio-
ne di questo spazio, trasformandolo 
per una giornata nel cuore pulsante 
dell’Alta Via. La giornata è iniziata 
con il ritrovo dei partecipanti nel 

prato recintato attorno alla casa, 
dove sotto due gazebo, i partecipan-
ti hanno potuto godere della classica 
“Colazione alpina” a base di focaccia 
normale e con la cipolla, innaffiata 
da vino bianco e rosso. Alle 10 tut-
ti si sono spostati alla “Cappelletta 
degli Alpini” percorrendo in sfilata 
il sentiero, in una ideale sfilata. Da-
vanti il vessillo sezionale scortato 
dal vicepresidente Zappaterra e dai 
consiglieri Ivaldi, Fasciolo e Mon-
taldo. Poi i gagliardetti dei grup-
pi di Arenzano, Acqui Terme, Masone 
e Varazze oltre a quello di Cogole-
to. A seguire gli Alpini, gli amici e 
il vice sindaco Stefano Damonte, in 
rappresentanza dell’amministrazione 
comunale. Una volta schierati è sta-
to eseguito l’alzabandiera, momen-
to identitario e molto sentito per le 
Penne Nere, a seguire sono stati resi 
gli onori ai caduti, con la deposizio-
ne della corona di alloro alla statua 
dell’alpino dentro alla cappelletta. 
La messa al campo è stata celebrata 
da Padre Paolo dei Frati Carmelita-

ni dell’Eremo del Deserto di Varaz-
ze. Alla fine della Santa Messa il 
“Presidente Onorario” e storico capo-
gruppo Alfredo Alberani ha recita-
to la “Preghiera dell’Alpino” con la 
consueta commozione, che viene fuo-
ri quando la si recita in questo luo-
go, dove tanti alpini “Andati Avanti” 
hanno lavorato, festeggiato, costru-
ito quello che adesso è un posto sa-
cro per noi Penne Nere di Cogoleto. Le 
ultime parole, dopo i ringraziamenti 
di rito a coloro che sono intervenuti 
alla nostra festa, sono state per il 
compianto Agostino “Stinò” Calcagno 
che ha scelto questi luoghi per il suo 
riposo eterno. La giornata è finita 
con un frugale pasto conviviale, una 
pastasciutta e il classico “Cundigiun” 
ligure, nessun pranzo stellato ma più 
che altro un’occasione per passare 
del tempo insieme, tra alpini e tra 
persone che si riconoscono nei nostri 
valori.
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ANTONIO CANTORE

Antonio Tomaso Cantore, nato a 
Sampierdarena il 4 agosto 1860, 
rappresenta nella storia d’Ita-

lia molto più di un alto ufficiale: è 
l’incarnazione stessa dello spirito 
degli Alpini e il simbolo di una de-

dizione alla Patria che sconfina nel 
sacro. Figlio di un umile casellan-
te ferroviario, Felice, e di Marian-
na Ferri, Cantore crebbe respirando 
l’aria di mare della costa ligure, ma 
il suo destino era scritto tra le vet-

te. Sebbene le sue origini e gli stu-
di tecnici sembrassero indirizzarlo 
verso una carriera nella Regia Ma-
rina, una forte miopia gli impedì di 
solcare i mari, dirottando la sua am-
bizione verso le forze di terra. Entra-
to all’Accademia Militare di Modena 
nel 1878, si distinse per disciplina e 
rigore, venendo nominato sottotenen-
te di fanteria nel 1880. Fu però nel 
1898, con la promozione a Maggiore al 
comando del battaglione “Gemona” del 
7° Alpini, che incontrò la specialità 
che avrebbe segnato la sua vita e la 
sua morte. Divenuto Tenente Colonnel-
lo al 4° Alpini “Aosta” nel 1903, viene 
poi inviato come colonnello all’88° 
Fanteria nel 1908. Le doti di coman-
dante militare di Cantore emersero 
prepotentemente durante la formazio-
ne dell’8° Reggimento Alpini a Udine 
nel 1909, un’unità che egli plasmò a 
sua immagine, infondendo nei “ruvi-
di montanari” friulani e carnici, un 
orgoglio di corpo senza precedenti. 
La sua prova del fuoco avvenne però 
nelle sabbie della Libia durante la 
guerra italo-turca. Qui, al comando 
dell’8° Reggimento Speciale — subi-
to ribattezzato dai soldati “Colonna 
Cantore” dimostrò una straordinaria 
capacità di adattamento tattico, gui-
dando le penne nere in marce forzate 
di centinaia di chilometri nel deser-
to e vincendo battaglie decisive come 
quella di Assaba nel marzo 1913. Fu in 
queste terre che nacque il mito della 
sua invulnerabilità: nonostante gli 

fossero stati uccisi due cavalli sot-
to la sella, Cantore continuò a gui-
dare l’attacco a piedi, incurante del 
piombo nemico, urlando con l’incon-
fondibile accento ligure il suo mot-
to leggendario: «Avvanti! Avvanti!». 
Allo scoppio della Grande Guerra, nel 
1915 assume il comando della Brigata 
Mantova che manterrà fino alla fine 
di giugno. Qui Cantore diede prova 
di un genio militare fatto di rapidi-
tà e audacia. Ignorando la prudenza 
e la lentezza dei comandi superiori, 
occupò d’impeto il Monte Altissimo e 
conquistò la città di Ala il 27 mag-
gio, spingendosi personalmente ver-
so le linee nemiche in automobile e 
superando ostacoli e sbarramenti con 
una determinazione incrollabile. Per 
questi meriti eccezionali fu promos-
so Generale di Divisione sul campo e 
gli venne affidato il comando della 
II° Divisione del I° Corpo d’Armata 
che operava in Ampezzo e Cadore. Vie-
ne trasferito nel settore delle Tofa-
ne, con l’arduo compito di espugnare 
la fortezza naturale del “Castellet-
to”. Il suo carisma e l’ascendente sui 
soldati erano assoluti. Gli alpini ve-
neti lo chiamavano affettuosamente 
“el Vecio”, mentre i piemontesi lo co-
noscevano come “Toni” o “Tognin”. Can-
tore era un capo che non si limitava a 
ordinare, ma andava avanti per primo: 
“un umile soldato tra soldati umili”. 
Il suo carattere era burbero, irasci-
bile e autoritario, spesso condito da 

Il generale che seppe guidare gli alpini con l’esempio

Il cippo nel luogo della morte
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sonore bestemmie che però la truppa 
percepiva come segno di una forza pa-
terna e protettiva. Era noto per il 
suo vecchio impermeabile nero e per 

l’uso del bastone, col quale una volta 
colpì un giovane soldato in preda alla 
frenesia del fuoco per richiamarlo 
al dovere, o col quale fece saltare 
il berretto del sindaco di Pilcante, 
paese vicino ad Ala, che si era pre-
sentato davanti a lui per ossequiarlo 
col chepì delle truppe austriache in 
testa, dandogli una sonora lezione di 
sovranità italiana. Resta celebre il 
suo senso di protezione verso i su-
balterni, come quando ordinò a un 
giovane sottotenente che cercava di 
sporgersi dal parapetto: «Si tiri in-
dietro e lasci guardare a me, che sono 
vecchio». La morte di Antonio Canto-
re avvenne nel pomeriggio del 20 lu-
glio 1915 presso la Forcella Fontana 
Negra. Convinto che un comandante 
dovesse “vedere e giudicare sul po-
sto”, il generale si recò in un punto 
di osservazione avanzato per piani-
ficare un attacco. Nonostante gli av-
vertimenti sulla presenza di tirato-
ri scelti, Cantore si sporse impavido 
oltre un muretto di sasso per scruta-
re le posizioni nemiche con il bino-
colo. Indossava una giubba da soldato 
semplice per non farsi riconoscere, 
ma commise l’errore fatale di tenere 
in testa il chepì da generale con le 
vistose greche dorate. Dopo un primo 
colpo che lo mancò, Cantore mormorò 
sprezzante «Tiratori principian-
ti», restando immobile al suo posto. 
Un secondo proiettile, sparato da un 

cecchino austriaco, lo colpì in pieno 
centro della fronte, trapassandogli 
il cranio. Morì all’istante, crollando 
tra le braccia delle sue penne nere e 
diventando il primo ufficiale di alto 
grado del Regio Esercito a cadere in 
prima linea durante il conflitto. Per 
il suo valore e il suo coraggio, gli fu 
conferita la Medaglia d’Oro al Valor 
Militare alla memoria, con la seguen-
te motivazione “Esempio costante e 
fulgido d’indomito ardimento alle sue 
truppe, le condusse attraverso regio-
ni difficilissime, ove il nemico si 
era annidato, riuscendo a sloggiarlo. 
Cadde colpito da palla nemica sull’os-
servatorio, dal quale esplorava e pre-
parava nuovi ardimenti”. Il suo cor-
po, inizialmente sepolto a Cortina, fu 
traslato nel 1938 nel maestoso Sacra-
rio militare di Pocol, dove una torre 
di pietra domina la valle ampezzana 
vegliando su quasi diecimila caduti. 
Il mito di Cantore è stato consacrato 
definitivamente dalla metafora del 
“Paradiso di Cantore”, un paradiso 
riservato agli Alpini dove il Gene-
rale passa in rivista i suoi batta-
glioni che sono “andati avanti”. Oggi 
la memoria di Cantore vive in tutta 
Italia: l’imponente obelisco a Cortina 
d’Ampezzo lo raffigura con piccozza 

e binocolo rivolto verso le Tofane; a 
Trento una stele in marmo verdello 
sorge nella piazza a lui intitolata. 
Vie e caserme portano il suo nome da 
Piacenza a Tolmezzo, e una strada di 
primaria importanza lo ricorda nel-
la sua natia Sampierdarena, dove gli 
alpini hanno eretto un monumento 
con un masso proveniente direttamen-
te dalle rocce delle Tofane bagnate 
dal suo sangue. Anche la Regia Ma-
rina volle onorarlo intitolandogli un 
cacciatorpediniere, legando così per 
sempre il suo nome a quel mare che 
da giovane non aveva potuto servire. 
Cantore rimane, per ogni penna nera, 
il “Papà” eterno che guarda l’Italia 
dai cieli più alti.

Il Sacrario Militare di Pocol dove riposano quasi 10.000 caduti oltre a Cantore

La tomba di Cantore a Pocol

Il monumento a Cantore a Cortina d’Ampezzo



COGOALPINA 10 Settembre 2026

LE DUE FACCE DI UNA CITTA’

Genova 2001: la festa e l’allegria degli Alpini, l’inferno e la violenza del G8

Ci sono anni in cui la storia de-
cide di concentrarsi nello spazio 
di pochi mesi, lasciando segni 

indelebili nella memoria. Per Genova, 
quell’anno è stato il 2001. A distan-
za di venticinque anni, chiunque ab-
bia vissuto quelle stagioni sa che il 
capoluogo ligure, la Superba, stret-
to tra il mare e le rocce, ha vissuto 
due anime opposte, due maree umane 
che l’hanno attraversata a breve di-
stanza di tempo, lasciando dietro di 
sé ricordi e bilanci che non potreb-
bero essere più distanti. Da un lato, 
la 74ª Adunata Nazionale degli Alpi-
ni nel maggio del 2001; dall’altro, il 
vertice dei capi di Stato del G8 nel 
luglio dello stesso anno. Due even-
ti macroscopici, capaci di mobilita-
re centinaia di migliaia di persone. 
Eppure, l’eredità che hanno impresso 
nei vicoli, nelle piazze e nel cuore 
dei genovesi rappresenta il giorno e 
la notte. Questo è il resoconto di come 
una città possa essere abbracciata 
o ferita, a seconda dello spirito di 
chi cammina sulle sue strade. Quando 
nel maggio del 2001 gli Alpini arri-
varono a Genova, trovarono una città 
già parzialmente sotto sopra. C’erano 
cantieri aperti ovunque, transenne e 
impalcature. La città si stava rifa-
cendo il trucco proprio in vista del 
G8 di luglio. Gli Alpini non si sco-
raggiarono: montarono le loro tende, 
organizzarono i loro accampamenti 
nelle parrocchie, nei palazzetti, ne-

gli spazi messi a disposizione. Oltre 
trecentomila tra Penne Nere e fami-
liari, si riversarono in una città no-
toriamente considerata dai più come 
“chiusa” o diffidente. Il risultato fu 
una straordinaria smentita dei luo-
ghi comuni. Per tre giorni, Genova ri-
suonò di canti corali, di fanfare che 
sfilavano sotto la Lanterna e di bic-
chieri di vino levati al cielo in segno 
di amicizia. La diffidenza dei geno-
vesi si sciolse nel giro di poche ore 
di fronte a una marea verde che chie-
deva solo di fare festa nel rispetto 
delle regole e del territorio. Ma il 
vero miracolo, quello che i residen-
ti ricordano ancora oggi con stupo-
re, si vide il lunedì, quando l’ultimo 
degli Alpini lasciò la città. Genova 
si risvegliò pulita. Niente scritte sui 
muri secolari dei palazzi dei Rolli, 
nessuna vetrina infranta, nessun 
cassonetto bruciato. Addirittura, in 
molti quartieri, i volontari dell’As-
sociazione Nazionale Alpini si erano 
messi a raccogliere i pochi rifiuti 
rimasti a terra, ripulendo i parchi 
che li avevano ospitati. Le Penne Nere 
avevano applicato la loro legge non 
scritta: “Lascia il posto in cui ti tro-
vi migliore di come lo hai trovato”. La 
città aveva riscoperto il valore della 
solidarietà e di una gioia ordinata. 
Soltanto due mesi dopo, a luglio, lo 
scenario cambiò radicalmente. Il G8 
portò a Genova non solo i grandi della 
Terra, ma anche decine di migliaia di 

manifestanti. La grande maggioranza 
delle iniziative di protesta si svolse 
in modo pacifico. Tuttavia, all’inter-
no del vasto movimento erano presen-
ti anche gruppi organizzati che adot-
tavano metodi violenti, riconducibili 
soprattutto all’area comunemente de-
finita “Black Bloc”. Molti cittadini 
genovesi si ritrovarono improvvisa-
mente in una città trasformata in un 
teatro di scontri, vivendo giornate di 
forte tensione e paura. Il contrasto 
con il maggio alpino fu drammati-
co e visibile fin dalle prime ore. Le 
strade del centro storico e dei quar-
tieri limitrofi diventarono un campo 
di battaglia. I partecipanti a quelle 
giornate di guerriglia urbana non 
ebbero alcun rispetto per il tessuto 
cittadino: le vetrine dei negozi ven-
nero spaccate una dopo l’altra, ban-
che e attività economiche devastate, 
il carcere di Marassi assaltato e il 
portone incendiato, le auto dei re-
sidenti date alle fiamme per creare 
barricate, i muri storici imbrattati 
con vernice spray e i pavimenti stra-
dali divelti per ricavarne pietre da 
lanciare. Quando la manifestazione 
si concluse, Genova era una città fe-
rita, spaventata e spogliata della sua 
normalità, costretta a contare i dan-
ni economici e morali di un’aggres-
sione subita tra le proprie mura do-
mestiche. All’interno di quel clima di 
esasperazione e violenza diffusa, si Gli scontri in corso Marconi alla Foce

I famigerati “Black Bloc”
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consumò l’episodio più tragico del G8: 
la morte del giovane Carlo Giuliani, 
avvenuta nel pomeriggio di venerdì 20 
luglio in Piazza Alimonda. Per com-
prendere a fondo quell’evento, lonta-
no dalle interpretazioni ideologiche, 
è necessario affidarsi alla ricostru-
zione dei fatti stabilita dalle peri-
zie e dalle indagini giudiziarie. Nel 
primo pomeriggio, un veicolo fuori-
strada dei Carabinieri, un Defender, 
rimase bloccato in Piazza Alimonda a 
causa dei disordini. Il mezzo aveva le 
ruote forate ed era impossibilitato 
a muoversi. All’interno si trovava-
no tre giovani militari di leva, tra 
cui il carabiniere Mario Placanica, 
all’epoca ventenne, ferito e in sta-
to di forte shock a causa del fitto 
lancio di pietre e oggetti che stava 
colpendo l’autovettura. Il Defender 
venne circondato e preso d’assalto da 
un gruppo di manifestanti armati di 
bastoni, spranghe e travi di legno. 
I vetri del veicolo vennero infranti 
e gli occupanti si trovarono in una 
situazione di immediato pericolo per 
la propria incolumità fisica, impos-
sibilitati a scappare. Fu in quel pre-
ciso istante di massima tensione che 
Carlo Giuliani, un ragazzo di 23 anni 
che partecipava agli scontri con il 
volto coperto da un passamontagna, 
entrò in azione. Giuliani raccolse 
da terra un pesante estintore rosso, 
precedentemente scagliato contro il 
mezzo da altri assalitori, e lo sollevò 
sopra la testa, portandosi a pochis-
sima distanza dal lunotto posterio-
re già spaccato del Defender. La sua 
intenzione, evidente dalle immagini e 
dalle riprese video ravvicinate, era 
quella di scagliare con forza il pe-
sante cilindro metallico all’interno 

dell’abitacolo, colpendo i militari in-
trappolati all’interno. Le azioni dei 
Carabinieri, in quei concitati momen-
ti furono guidate soprattutto dalla 
paura di essere colpiti. Sentendosi in 
pericolo e temendo per la sua incolu-
mità, come è naturale che sia, Placa-
nica, dal fondo del veicolo, che ave-
va già impugnato l’arma d’ordinanza, 
sparò due colpi verso l’esterno. Uno di 
questi proiettili, colpì Giuliani al 
volto, provocandone il crollo a terra. 
Nel disperato tentativo di sblocca-
re il mezzo e allontanarsi dall’area 
dell’assalto, l’autista del Defender 
innestò la marcia, passando sopra il 
corpo del giovane sia in retromar-
cia sia in avanti, prima di riuscire a 
fuggire. I soccorsi, giunti poco dopo, 
non poterono che constatare il de-
cesso del ragazzo. Le indagini della 
magistratura esclusero successiva-

mente la responsabilità del militare, 
archiviando il caso come uso legit-
timo delle armi per legittima difesa. 
Il parallelismo tra questi due eventi 
non risiede solo nei numeri o nella 
logistica, ma nel messaggio profon-
do che i partecipanti hanno lascia-
to alla città. Da un lato, gli Alpini 
hanno dimostrato che si può essere 
una moltitudine festosa senza diven-
tare una minaccia per la sicurezza 
altrui o per i beni comuni. Hanno con-
diviso gli spazi urbani portando ri-
spetto per la storia, per la pulizia e 
per gli abitanti di Genova. Gli Alpini 
amano ripetere che il cappello con la 
penna nera non è soltanto un simbolo, 
ma anche un impegno. Significa sen-
tirsi ospiti riconoscenti, rispettare 
i luoghi, aiutare chi è in difficoltà 
e lasciare dietro di sé un buon ricor-
do. Dall’altro lato, le giornate del G8 
hanno mostrato il volto della distru-
zione e dell’intolleranza, dove lo spa-
zio pubblico è diventato un terreno di 
scontro e la violenza contro le forze 
dell’ordine e la proprietà privata è 
stata usata come strumento di espres-
sione. Genova ha saputo rialzarsi da 
entrambe le maree, pulendo le proprie 
strade e ricucendo le proprie ferite. 
Resta però, nella memoria collettiva 
dei suoi cittadini, la chiara consa-
pevolezza di quale sia la differenza 
profonda tra chi arriva in una città 
per servirla e festeggiare insieme a 
lei, e chi invece decide di usarla come 
scenario per la devastazione.

Pochi attimi prima della tragedia

Auto incendiata in corso Sardegna
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RADUNO 3° RAGGRUPPAMENTO
Il cuore degli alpini batte a gemona: 

il triveneto si stringe nel ricordo del 1976

Il fine settimana del 26, 27 e 28 
giugno 2026 rimarrà impresso 
a lungo nella memoria colletti-

va di Gemona del Friuli e dell’inte-
ra grande famiglia delle Penne Nere. 
Il Raduno degli Alpini del Triveneto 
non è stato soltanto un momento di 
festa, di canti e di ritrovata convi-
vialità, ma si è trasformato in un mo-
numentale tributo alla memoria, alla 
solidarietà e alla straordinaria ca-
pacità di rinascita di un popolo. La 
scelta di assegnare l’organizzazio-
ne di questo importante evento alla 
Sezione ANA di Gemona non è stata 
affatto casuale: ha voluto infatti 
coincidere con il solenne e profondo 
anniversario del cinquantesimo anno 
dal devastante terremoto che nel 1976 
mise in ginocchio il Friuli, distrug-
gendo interi paesi ma non lo spirito 
dei suoi abitanti. E in quella gran-
diosa opera di ricostruzione che di-
venne nota in tutto il mondo come il 
“Modello Friuli”, gli Alpini scrissero 
una delle pagine più nobili, commo-
venti e storiche dell’intera vita as-
sociativa dell’ANA. Anche gli alpini 
liguri risposero con entusiasmo alla 
chiamata che la nostra associazione 
diramò all’indomani del sisma. La Se-
zione ANA di Genova si organizzò mol-
to velocemente e fu destinata a lavo-
rare nel cantiere numero 8 di Osoppo. 
Gli 81 volontari genovesi, lasciate le 
proprie occupazioni e le proprie fa-
miglie, risalirono la penisola per 
portare braccia, cuore e competenze 
laddove regnavano solo macerie e di-
sperazione. Il cantiere numero 8 di 
Osoppo fu diretto dall’ingegnere e 
Alpino genovese Renzo Less, che poi 
successivamente diventò anche presi-

dente sezionale. In quel cantiere, tra 
polvere, fatica e sudore, nacque un 
legame indissolubile tra la gente di 
Liguria e quella del Friuli. Ieri come 
oggi, quel filo invisibile ma d’accia-
io non si è mai spezzato, e il raduno 
di Gemona del 2026 ha rappresentato 
l’occasione perfetta per tributare il 
giusto onore a quel gigantesco sfor-
zo collettivo. Il momento culminante 
della manifestazione si è vissuto, 
come da tradizione, durante la gran-
diosa sfilata di domenica 28 giugno. 
Le strade di Gemona, addobbate a fe-
sta con migliaia di bandiere trico-
lori, sono state invase da un fiume 
pacifico e fiero di Penne Nere, ac-
compagnato dal passo cadenzato delle 
fanfare e dagli applausi scroscian-
ti di una folla straboccante ed emo-
zionata. Il Vessillo della Sezione di 
Genova, scortato dal presidente Pan-
sini, ha sfilato nel blocco celebra-

tivo del Cantiere 8 di 
Osoppo. A rendere la 
giornata ancor più 
storica e memorabile è 
stata la straordinaria 
presenza delle massime 
autorità dello Stato. La 
Presidente del Consi-
glio, Giorgia Meloni, ha 
voluto essere presente 
di persona alla sfilata 
domenicale, sedendo in 
tribuna d’onore e testi-
moniando con la sua fi-
gura la profonda gra-
titudine che l’intera 
nazione nutre nei con-

fronti dell’Associazione Nazionale 
Alpini. Proprio sul palco delle auto-
rità, prima del passaggio dei repar-
ti, si è svolto un protocollo istitu-
zionale di altissimo valore emotivo e 
simbolico. La Premier Meloni ha con-
segnato ufficialmente nelle mani del 
Presidente Nazionale dell’ANA, Seba-
stiano Favero, l’onorificenza di Cava-
liere di Gran Croce, il massimo grado 
dell’Ordine al Merito della Repub-
blica Italiana, un riconoscimento al 

suo impegno odierno nelle Penne Nere. 
Gemona del Friuli ha così salutato 
il Triveneto e l’Italia intera con un 
messaggio chiaro, forte e duraturo: 
la memoria non è un semplice eserci-
zio di nostalgia, ma il motore immo-
bile che spinge gli Alpini a esserci 
sempre, ieri nelle tragedie del terre-
moto, oggi nelle piazze a fare comu-
nità, domani ovunque ci sia bisogno 
di una mano tesa e di un cappello con 
la penna nera a garantire sicurezza 
e solidarietà.

Il vessillo della sezione di Genova al raduno

Il pres. Favero con il Primo Ministro

L’elenco degli alpini genovesi che hanno lavorato al cantiere N. 8
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107 ANNI DI A.N.A. 

Vessilli sezionali, gagliardetti 
dei gruppi e tanti alpini hanno 
riempito il “salotto” di Milano 

per un appuntamento carico di sto-
ria e valori. Circa duecento Alpini 
si sono riuniti in Galleria Vittorio 
Emanuele II per celebrare il 107° an-
niversario della fondazione dell’As-
sociazione Nazionale Alpini (ANA), 
avvenuta proprio nel cuore della cit-
tà l’8 luglio 1919. La cerimonia solen-
ne, che dallo scorso anno ha assunto 
un carattere di rilevanza nazionale, 
ha preso il via alle ore 10:00 in Piaz-
za Duomo, davanti a Palazzo Reale, con 
l’ammassamento dei rappresentanti di 
numerose sezioni italiane ed estere. 
Alle 10:15, l’ingresso del Labaro Na-
zionale, decorato con oltre 200 meda-
glie d’oro e scortato dal Presidente 
Nazionale Sebastiano Favero, ha dato 
il via alla sfilata. Il corteo ha at-
traversato la Galleria, disponendosi 
davanti alla storica targa in marmo 
di Candoglia posata nel 2019. «Questa 
targa è e resterà l’unica iscrizione 
commemorativa privata all’interno 
della Galleria», ha dichiarato l’as-
sessore Emmanuel Conte, evidenzian-
do come l’uso del marmo di Candoglia 
crei un legame materico e spirituale 
con il Duomo. Durante le allocuzioni 
ufficiali, alle quali ha partecipato 
anche il presidente della sezione di 
Milano Valerio Fusar Imperatore, è 
stato ribadito il valore civile delle 
penne nere. Sebastiano Favero ha sot-
tolineato la vitalità del sodalizio: 

«Il tempo aggiunge peso ai nostri 
zaini, ma ci conferma che l’ANA rima-
ne una splendida realtà, viva e vita-

le». Favero ha poi indicato nel pas-
saggio dei valori ai giovani tramite 
i Campi Scuola la sfida prioritaria 
per il futuro. La giornata si è con-
clusa solennemente con la deposizione 
di una corona d’alloro in suffragio 
di tutti gli Alpini “Andati avanti”. 
Nel pomeriggio, le celebrazioni sono 
proseguite presso la chiesa di San 
Sigismondo con la Santa Messa in 
ricordo del past president naziona-
le Beppe Parazzini e la consegna dei 
due “premi di laurea” a lui intitola-
ti, un’iniziativa congiunta di A.N.A. e 
“Rotariani Alpini”, a testimonianza 
di una memoria che si trasforma quo-
tidianamente in solidarietà concreta 
per le nuove generazioni.

Associazione Nazionale Alpini: 

un legame indissolubile tra storia e futuro

Foto di gruppo: i due premiati con le autorità “Alpine” dove spicca il past president Perona

L’intervento del presidente nazionale Sebastiano Favero sotto la targa commemorativa
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Sulle vette aspre della Carnia, 
dove il cielo sembra baciare le 
rocce tormentate dal vento, il 

silenzio non è mai solo assenza di ru-
more. È un respiro profondo, intriso 
di una memoria che le genti di mon-
tagna hanno custodito per oltre un 
secolo sotto la cenere del pudore e 
del dolore. In quelle valli, la Grande 
Guerra non è stata solo una crona-
ca di eroismi ufficiali e di trincee 
scavate nel ghiaccio; è stata anche 
la tragedia di un’ingiustizia che ha 
colpito al cuore il legame più sacro: 
quello tra il soldato, la sua terra e il 
suo onore. La storia dei “Fusilâts di 
Çurçuvint” (i Fucilati di Cercivento) 
non è la narrazione di un tradimento, 
ma il martirio di quattro Alpini che 
ebbero la sola colpa di amare troppo 
la vita dei propri compagni e di co-
noscere troppo bene le cime di casa 
loro. Per comprendere ciò che accad-
de all’alba del 1° luglio 1916, bisogna 
guardare a quelle mostrine verdi che 
ornavano le giubbe della 109ª Compa-
gnia del Battaglione “Monte Arvenis”, 
8° Reggimento Alpini. Erano uomini 
figli di un reclutamento “di valle”, 
montanari che portavano addosso l’o-
dore del fieno e la forza della pietra 
carnica. Quei soldati non combatte-
vano su una scacchiera astratta: di-
fendevano i confini dei propri campi, 
i pascoli dove avevano pascolato le 
mandrie, le cime che vedevano dalle 
finestre delle loro case, come il Pal 
Piccolo, il Pal Grande e l’imponente 
massiccio del Cellon. Molti di loro 

erano stati emigranti in Austria, 
parlavano tedesco o il dialetto loca-
le meglio dell’italiano e conoscevano 
i “nemici” dall’altra parte della li-
nea per nome, avendo spesso condivi-
so con loro il pane del lavoro nelle 
segherie della Carinzia prima che 
la follia del conflitto dividesse il 
mondo. Questo legame viscerale con il 
territorio, che avrebbe dovuto essere 
una risorsa preziosa per i comandi, 
divenne invece motivo di sospetto per 
ufficiali “forestieri”, intrisi di una 
disciplina prussiana e sordi alla 
saggezza antica di chi la montagna la 
vive e non la subisce. La crisi maturò 
alla fine di giugno del 1916. Alla 109ª 
fu ordinato di riconquistare la cima 
orientale della Creta di Collinetta 

(Monte Cellon), a quota 2.200 metri. 
L’ordine era di una ferocia ottusa: un 
assalto frontale, in pieno giorno, su 
una parete nuda e scoperta, sotto il 
tiro incrociato delle mitragliatrici 
austriache e senza alcuna copertu-
ra di artiglieria. Un’azione analoga, 
tentata mesi prima, era costata cen-
tinaia di vite umane, corpi macellati 
che giacevano ancora insepolti tra i 
crepacci. Il caporal maggiore Silvio 
Gaetano Ortis, un contadino di Pa-
luzza di venticinque anni, non era un 
vile. Sul petto portava orgogliosa-
mente due medaglie al valore guada-
gnate nel deserto della Libia e nelle 
fasi iniziali della Grande Guerra. 
Fu lui a farsi portavoce del dissenso 
dei suoi Alpini davanti al capitano 
Armando Cioffi. Ortis non rifiutò di 
combattere, ma propose la via della 
saggezza tattica: attendere la notte 
o il levarsi della fitta nebbia che 
spesso avvolgeva la cima, per risa-
lire silenziosamente un canalone la-
terale usando gli “scarpèts” (le cal-
zature di panno locali) per non fare 
rumore e sorprendere il nemico. “Non 
dobbiamo andare a farci ammazzare 
da stupidi”, fu il grido muto che corse 
tra le baracche. Ma per Cioffi, quel 
suggerimento di buon senso fu inter-
pretato come “rivolta in faccia al ne-
mico”. Ottanta Alpini furono arresta-
ti e trascinati a Cercivento. Qui, la 
giustizia militare mise in scena una 
parodia di diritto che resta una mac-
chia indelebile nella nostra storia. 
Il tribunale straordinario fu alle-
stito nella chiesa parrocchiale di 

I “FUSILÂTS DE ÇURÇUVINT”
La ferita di Cercivento. La triste storia dei quattro alpini fucilati: 

sangue innocente sull’altare della guerra
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San Martino, un gesto che la popola-
zione locale visse come una profana-
zione inaudita. Il parroco, don Luigi 
Zuliani, in un atto di muta e potente 
protesta, rimosse il Santissimo e il 
Crocifisso dall’altare, rifiutandosi 
di convalidare con la sacralità del 
luogo quel processo farsa. Il dibat-
timento durò poche ore: ottanta uo-
mini furono interrogati in fretta, 
con una media di soli nove minuti a 
testa per difendere la propria vita. 
Alle tre del mattino del 1° luglio 1916 
venne emessa la sentenza: ventinove 
condanne a pene detentive pesantis-
sime e quattro condanne a morte. I 
nomi dei condannati non furono scel-
ti per l’effettiva responsabilità, ma 
secondo una logica di decimazione ar-
bitraria che colpì anche chi non era 
presente nel momento della protesta. 
Alle 4:58 del mattino, mentre la pri-
ma luce del sole incendiava le vette 
che tanto amavano, Silvio Gaetano Or-
tis (Paluzza), Basilio Matiz (Timau), 
Giovan Battista Corradazzi (Forni 
di Sopra) e Angelo Massaro (Mania-
go) furono condotti dietro il muro 
del cimitero di Cercivento. Insieme 
non facevano cent’anni. Don Zuliani 
cercò disperatamente di intercede-
re, offrendosi persino di morire al 
loro posto, gridando che erano uomini 
e non bestie, ma fu allontanato con 
la forza. I soldati del plotone di ese-
cuzione, commilitoni dei condannati, 
si rifiutarono di sparare ai propri 
fratelli, costringendo i comandi a 
ricorrere ai Carabinieri. Le mostrine 
dei graduati vennero tagliate con le 
baionette perché il panno resistente 
delle divise alpine non si strappava. 
I quattro furono legati a delle se-
die e bendati. La scarica uccise tre 
dei giovani; Basilio Matiz, rimasto 

ferito e agonizzante, dovette subire 
l’orrore del colpo di grazia alla te-
sta impartito dall’ufficiale. Un vec-
chio del paese, assistendo alla scena, 
gridò contro i militari: “Vigliacchi, 
siete venuti solo a portare guerra e 
ad ammazzare i nostri figli!”. L’iro-
nia più amara e crudele emerse pochi 
giorni dopo: il Monte Cellon fu ef-
fettivamente espugnato da un altro 
reparto che utilizzò esattamente la 
strategia suggerita da Ortis, attac-
cando di notte protetto dalla nebbia. 
Per decenni, questi quattro figli 
della Carnia furono condannati a una 
seconda morte: la damnatio memoriae. 
I loro nomi furono esclusi dall’Albo 
d’Oro, le loro famiglie private di pen-
sioni e marchiate dall’onta del diso-
nore, costrette a vivere nel silenzio 
di una vergogna non loro. La madre di 
Ortis vendette il suo unico campo per 
pagare un avvocato che non poté fare 
nulla contro una burocrazia milita-

re che richiedeva “la firma autografa 
dell’interessato” per avviare la ri-
abilitazione di un fucilato. Solo la 
tenacia dei discendenti, come Mario 
Flora, nipote di Ortis, e la sensibi-
lità delle istituzioni locali hanno 
permesso di squarciare il velo. Oggi, 
Cercivento ospita un cippo di pietra 
del Monte Cellon che onora quelli 
che lo Stato definì disertori. Final-
mente, dopo un secolo di battaglie, 
la Regione Friuli Venezia Giulia ha 
approvato nel 2021 la Legge n. 7 per 
la restituzione dell’onore ai propri 
caduti. Il 1° luglio 2022, per la prima 
volta in 106 anni, un picchetto arma-
to della Brigata “Julia” ha reso gli 
onori militari ai quattro Alpini da-
vanti a quel cippo. Le penne nere sono 
tornate a inchinarsi davanti a Ortis 
e ai suoi compagni, riconoscendo in 
loro non dei disertori, ma dei mar-
tiri della dignità umana. Ricordare 
i fucilati di Cercivento oggi signi-
fica onorare tutti i soldati caduti 
per “mano amica” nella Grande Guerra, 
vittime di una visione disumana della 
disciplina. Significa riconoscere che 
il vero onore di un Alpino non risie-
de nell’obbedienza cieca a un ordine 
folle, ma nella fedeltà a quei valori 
di umanità e fratellanza che il no-
stro cappello porta da oltre un secolo 
tra le cime e nel fango delle valli. 
Silvio, Basilio, Giovan Battista e An-
gelo sono finalmente tornati a casa, 
nel “Paradiso di Cantore”, dove non ci 
sono più ordini suicidi, ma solo il si-
lenzio pulito delle stelle alpine che 
il loro sangue ha nutrito. Onore ai 
Caduti.

La cerimonia del primo luglio 2022 con il picchetto della “Julia”

Il cippo dedicato ai “Fusilats” fatto di pietra del Monte Cellon
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BEATO LUIGI DELLA CONSOLATA

La parabola esistenziale di Fra-
tel Luigi della Consolata, al 
secolo Andrea Bordino, rappre-

senta uno dei capitoli più intensi e 
commoventi della santità sociale pie-
montese del Novecento. La sua vita è 
stata un ponte tra due mondi apparen-
temente inconciliabili: la violenza 
brutale della guerra in prima linea 
e la tenerezza silenziosa delle corsie 
d’ospedale. Andrea Bordino nacque il 
12 agosto 1922 a Castellinaldo d’Alba, 
nel cuore del Roero, in una numerosa 
famiglia di vignaioli. Terzogenito di 
otto figli, Andrea crebbe in un am-
biente intriso di una fede semplice 
e robusta, scandita dal lavoro nelle 
vigne e dalla preghiera quotidiana. 
Nonostante non eccellesse negli stu-
di, dimostrò fin da subito una tempra 
fisica notevole e un carattere esube-
rante, diventando campione locale di 
pallone elastico. La sua formazione 
cristiana maturò nell’Azione Cattoli-
ca, di cui divenne presidente parroc-
chiale a soli diciannove anni, distin-
guendosi per una leadership umile ma 
trascinante. Nel gennaio del 1942, la 
vita di Andrea subì una brusca ster-
zata: venne arruolato nel 4° Reggi-
mento di Artiglieria Alpina della 
Divisione “Cuneense”. Dopo un periodo 
di addestramento a Cuneo, dove ebbe 
la sorpresa di ritrovare il fratel-
lo maggiore Risbaldo, partì per il 
fronte orientale nell’agosto dello 
stesso anno. Andrea non combatté mai 

in prima linea; il suo compito era il 
vettovagliamento, ovvero la cura dei 
sei muli del comando e la distribuzio-
ne di provviste e coperte ai commili-
toni. In questo contesto di “assurda 
carneficina”, la sua carità iniziò a 
manifestarsi in gesti concreti: si 
privava del cibo per sfamare gli Al-
pini esausti, come quando distribuì 
una forma di formaggio e dell’olio ri-
cevuti in custodia da un compagno ai 
soldati che morivano di fame. Il vero 
inferno iniziò con la ritirata del 
Don nel dicembre 1942. In un paesag-
gio spettrale, con temperature che 
scendevano fino a -40°C o -50°C, An-
drea e Risbaldo cercarono di soprav-
vivere alla “morte bianca”. Durante 
una notte drammatica, avvinghiati 
l’uno all’altro per non gelare, i due 
fratelli fecero un voto: se fossero 
tornati vivi, avrebbero costruito un 
pilone alla Madonna Consolata vicino 
alla loro casa. Al risveglio, si ritro-
varono circondati da centinaia di ca-
daveri congelati, ma loro erano vivi. 
Andrea vide in quella salvezza un se-
gno della Provvidenza. Il 26 gennaio 
1943, Andrea e Risbaldo vennero cat-
turati dai sovietici a Valujki. Ini-
ziò così un calvario di tre anni tra 
i lager siberiani e i campi dell’Uz-
bekistan. Andrea finì nel famigera-

to “Campo 99” di Spassk, in Siberia, 
dove la mortalità era altissima. Ri-
dotto a una “larva umana”, Andrea non 
smise di occuparsi degli altri. Nel 
lazzaretto del campo, si prese cura 
dei malati di tifo e dei moribondi, 
pulendoli e trasportandoli di peso 
per i loro bisogni fisici, eludendo i 
controlli e rischiando il contagio. 
Fu proprio in questo “lazzaretto di 
morte” che la sua vocazione religiosa 
si solidificò definitivamente: pro-
mise a Dio di dedicare il resto della 
sua vita ai sofferenti se fosse tor-
nato a casa. Andrea tornò in Italia 
nell’ottobre del 1945, pesando appe-
na 40 kg. Dopo aver onorato il voto 
della costruzione del pilone votivo a 
Castellinaldo, comprese che la vita 
del villaggio non poteva più soddi-
sfare il suo desiderio di donazione. 
Il 23 luglio 1946, insieme alla sorella 
Clelia, bussò alla porta della Pic-
cola Casa della Divina Provvidenza 
(Cottolengo) a Torino. Andrea divenne 
Fratel Luigi della Consolata. Nel po-
stulandato iniziò dai lavori più umi-
li: lavare i piatti, pulire i pavimenti 
e occuparsi dell’igiene dei malati più 
gravi, spesso “barboni” o persone con 
disabilità psichiche complesse. La 
sua mole robusta e la sua gentilezza 
gli valsero il soprannome di “Gigante 

Andrea Bordino, uno dei quattro beati alpini e la sua parabola: 

dall’inferno della Russia alla santità nel servizio

Fratel Luigi da infermiere
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buono”. Fratel Luigi comprese che la 
carità necessitava di competenza. Tra 
il 1950 e il 1951 frequentò un corso di 
scuola infermieristica con profitto 
eccezionale. Divenne un anestesista 
di straordinaria bravura e un punto 
di riferimento per il settore orto-
pedico e chirurgico del Cottolengo. I 
medici lo consultavano con riverenza: 
dove la scienza non arrivava a con-
solare, arrivava il sorriso pacato 
di Fratel Luigi. Per oltre vent’anni, 
visse una quotidianità fatta di ser-
vizio instancabile: dalle cinque del 
mattino a tarda sera, alternava la 
sala operatoria alla preghiera pro-
fonda. Era “l’uomo che seppelliva tut-
to”, capace di appianare le divergen-
ze tra medici e caposala con la sua 
sola presenza pacificante. Fu anche 
un pioniere nella donazione del san-
gue, offrendolo spesso in situazioni 
di emergenza per salvare vite umane. 
Nel giugno 1975, Fratel Luigi avver-
tì i primi sintomi di quella che lui 
stesso, grazie alle sue conoscenze 
mediche, diagnosticò come leucemia 
mieloide. Accolse la notizia con una 
serenità sovrumana, ripetendo il suo 
caratteristico “Deo Gratias”. Quando 

gli fu proposto di andare in Ame-
rica per tentare cure sperimentali, 
rifiutò categoricamente, preferendo 
morire in seno alla sua comunità. Ne-
gli ultimi mesi di vita, colpito da una 
testimonianza in televisione, decise 

di iscriversi all’AIDO per donare i 
suoi organi. Morì il 25 agosto 1977, a 
55 anni. Le sue cornee, uniche parti 
sane rimaste nel suo corpo martoria-
to, furono trapiantate in due persone 
non vedenti: fu il suo ultimo atto di 
carità terrena. La fama di santità di 
Fratel Luigi si diffuse rapidamente. 
Dichiarato Venerabile da San Gio-
vanni Paolo II nel 2003, è stato pro-
clamato Beato a Torino il 2 maggio 
2015 da Papa Francesco, diventando 
uno dei 4 beati Alpini. Gli altri sono 
Don Secondo Pollo, Don Carlo Gnocchi 
e Teresio Olivelli. Il miracolo rico-
nosciuto per la beatificazione ri-
guarda la guarigione inspiegabile di 
Suor Maddalena Berruto, colpita da 
un tumore alla vescica nel 1989. Oggi 
Fratel Luigi Bordino è venerato come 
l’”Alpino della carità”. La sua eredità 
continua attraverso la Casa Bordino 
Onlus, centro di ricerca per malati 
psichici, e nel ricordo indelebile di 
chi ha visto in lui un “buon samari-
tano” che ha saputo portare la luce di 
Dio fin nelle steppe ghiacciate della 
Siberia.

LA PRESA DI MONTE NERO

La chiamarono “l’impresa impos-
sibile”, un’azione di audacia 
così cristallina da costringere 

gli stessi avversari a levarsi il cap-
pello. Nel giugno del 1915, mentre l’I-
talia era entrata nel primo conflitto 
mondiale da appena tre settimane, il 
massiccio del Monte Nero (Krn, 2245 
metri) si stagliava come un baluardo 
inespugnabile sopra la sponda sini-
stra dell’Isonzo. Per l’alto comando 
austro-ungarico, quella montagna 
era una fortezza naturale che sbar-
rava la strada verso Tolmino e Lu-
biana; per il generale Luigi Cadorna, 
era la chiave di volta per scardinare 
la testa di ponte nemica. L’operazione 
che portò alla conquista della vetta, 
nella notte tra il 15 e il 16 giugno 
1915, non fu solo una vittoria milita-
re, ma la nascita del mito moderno de-
gli Alpini. A scriverne le pagine, col 
sangue e con la piccozza, furono gli 
uomini del 3° Reggimento Alpini, in 
particolare i battaglioni piemontesi 

“Susa” ed “Exilles”. Il piano origina-
rio del IV Corpo d’Armata prevedeva 
un attacco frontale, ma la ricogni-
zione comprese subito che un assalto 
alla luce del giorno si sarebbe tra-
dotto in un suicidio di massa sotto il 
fuoco delle mitragliatrici della 50° 
Divisione austro-ungarica. Fu decisa 
una manovra d’aggiramento notturna, 
basata su due fattori chiave: l’effet-
to sorpresa e l’assoluto, spettrale si-
lenzio. Il colonnello Donato Antonio 
Tommasi, comandante del 3° Alpini, 
suddivise le forze per colpire il mas-
siccio da due direttrici contrapposte. 
Il Battaglione “Susa” (35°, 36° e 85° 
Compagnia), sotto la guida del mag-
giore Vincenzo Jvenisi, ricevette l’or-
dine di risalire la tormentata cresta 
Nord dal vallone di Planina Duple, 
puntando a conquistare il costone 
occidentale e la sella di Kozliak. Il 
Battaglione “Exilles” (84°, 11° e 12° 
Compagnia), comandato dal maggiore 
Vittorio Buffa di Perrero, aggredì il 

Spunta l’alba del sedici giugno 

il capolavoro tattico del 3° Alpini che stupì il mondo

Andrea Bordino in divisa da artigliere
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versante meridionale, una muraglia 
di roccia quasi verticale che gli au-
striaci ritenevano impraticabile per 
un reparto in armi. Alle ore 21:00 del 
15 giugno, il silenzio divenne un’ar-
ma. Agli alpini vennero impartite di-
sposizioni rigidissime: i caricatori 
dovevano restare nelle giberne per 
evitare lo scuotimento del metallo, 
le borracce bloccate nei tascapani. 
Molti uomini avvolsero le suole de-
gli scarponi chiodati con calzini di 
lana o stracci per non far risuona-
re la pietra calcarea. Nessuno dove-
va parlare, tossire o fumare. I fucili 
erano scarichi, ma le baionette erano 
già innestate. Mentre una fitta neb-
bia e un temporale estivo avvolgevano 
la montagna, gli uomini dell’Exilles 
iniziarono ad arrampicarsi nel buio 
pesto, procedendo a tastoni lungo i 
canaloni rocciosi. Tre ore di ascesa 
verticale, superando pendenze spa-
ventose sospesi sul vuoto. Verso le 
02:30 del 16 giugno, le avanguardie del 
battaglione “Susa” sulla cresta Nord 
impattarono contro i primi avamposti 

della 4° compagnia del 2° Reggimento 
cacciatori imperiali (Kaiserjäger). 
Lo scontro a fuoco ravvivò la notte. 
Sentendo i colpi provenire dall’al-
tro lato della montagna, il maggiore 
Buffa di Perrero capì che l’attacco 
dell’Exilles non poteva più attende-
re: l’allarme si stava diffondendo. 
L’84° Compagnia dell’Exilles, guidata 
dal capitano Vincenzo Arbarello, si 

lanciò all’assalto finale delle posi-
zioni sommitali. Non ci furono sca-
riche di fucileria. Gli alpini sbu-
carono letteralmente dalle tenebre 
e dalla nebbia, piombando dentro le 
trincee e i camminamenti austriaci 
urlando “Savoia!” o, come tramanda-
no le cronache orali, l’arcaico grido 
piemontese “Ancoi o mai pi!” (Oggi o 
mai più). Sorpresi nel sonno o stor-
diti dalla rapidità dell’assalto, i di-
fensori non riuscirono a organizzare 
una resistenza efficace. In meno di 
un’ora, le difese della cima cedettero 
di schianto. Il “naso” del Monte Nero 
era in mani italiane. Nell’epopea di 
quella notte, diverse figure si di-
stinsero per il loro valore. Il nome 
simbolo della conquista è quello del 
sottotenente Alberto Picco di Spezia, 
ufficiale dell’84° Compagnia. Appena 
ventenne e noto in patria per essere 
stato uno dei fondatori dello Spezia 
Calcio, Picco fu il primo a balzare ol-
tre il parapetto della trincea sommi-
tale alla testa del suo plotone. Colpi-
to prima ad un piede e poi gravemente 
al ventre da una raffica ravvicina-
ta, continuò a incitare i suoi alpi-
ni a non fermarsi, gridando: “Avanti 
Alpini, la vetta è nostra!” prima di 
spirare sul campo. Per il suo fulgido 
esempio, gli venne conferita la Meda-
glia d’Argento al Valor Militare alla 
memoria. Non meno decisiva fu l’azio-
ne dei comandanti di compagnia. Il 
capitano Vincenzo Arbarello (84° Com-
pagnia) e il capitano Carisio Varese 
(11° Compagnia) seppero guidare i pro-
pri uomini nel caos del combattimento 
notturno su terreno d’alta quota con 
una fermezza magistrale. Entrambi 
ricevettero alte decorazioni, sebbene 
il destino li avrebbe strappati alla 
vita nei mesi successivi del conflit-
to. La reazione austro-ungarica non 
si fece attendere. Nei giorni succes-
sivi, i comandi imperiali scatenarono 
violenti bombardamenti d’artiglieria 
dalle quote limitrofe (il Monte Rosso 
e la cresta di Vrata) e lanciarono al 
contrattacco un intero battaglione 
di fanti ungheresi nel disperato ten-
tativo di riconquistare la vetta. Gli 
alpini del 3°, arroccati tra i sassi 
e privi di ripari blindati, resistet-
tero stoicamente sotto le granate e 
respinsero ogni assalto a colpi di 
fucile e pietre rotolate lungo i pen-
dii. L’operazione si concluse con un 
trionfo strategico: gli alpini cattu-
rarono circa 800 prigionieri (tra cui 
una trentina di ufficiali), svariate 

mitragliatrici e un ingente bottino 
di munizioni, subendo di contro per-
dite minime durante il colpo di mano 
iniziale (circa una ventina di mor-
ti). Anche la giornalista e scrittrice 
austriaca Alice Schalek, inviata sul 
fronte dell’Isonzo, dovette ammettere 
nel suo libro Am Isonzo (1916): “Quando 
qui si parla di questo brillante at-
tacco, che nella nostra storia della 
guerra viene registrato apertamente 
come un successo del nemico, ognuno 
aggiunge in fretta: «Giù il cappello 
davanti agli alpini, è stato un capo-
lavoro!»” La bandiera del 3° Reggi-
mento Alpini venne insignita della 
Medaglia d’Argento al Valor Milita-
re per l’intera campagna del 1915, in 
massima parte motivata proprio dal-
la titanica impresa del Monte Nero. 
Le ricompense individuali videro la 
concessione della prestigiosa croce 
di Cavaliere dell’Ordine Militare di 
Savoia al capitano Vincenzo Arbarel-
lo, mentre il capitano Carisio Varese 
venne decorato con la Medaglia d’Oro 
al Valor Militare, massimo ricono-
scimento nazionale. La conquista del 
Monte Nero divenne immediatamente 
leggenda, celebrata non solo nei bol-
lettini ufficiali del generale Cador-
na, ma immortalata nel celeberrimo e 
struggente canto “Monte Nero”, compo-
sto dagli stessi alpini superstiti nei 
bivacchi di quota. Una pagina di sto-
ria militare scritta con il coraggio 
tipico delle Penne Nere, dove la per-
fetta conoscenza della montagna si 
fuse con l’audacia tattica più pura.

S.Ten. Alberto Picco
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Sabato 25 luglio alle 18 si è svol-
ta una Santa Messa “speciale” 
nella chiesa parrocchiale San-

ta Maria Maggiore di Cogoleto. In 
una chiesa gremita, i parrocchiani 
dell’unità pastorale costituita dalle 
tre parrocchie di Cogoleto, Sciarbo-
rasca e Lerca, tra cui gli Alpini del 
nostro gruppo, hanno voluto festeg-
giare i 50 anni di sacerdozio di Don 
Antonio Ferri. Una festa organizzata 
in gran segreto, il periodo preceden-
te, infatti, è stato utilizzato per i 
preparativi, ma soprattutto per cer-
care di tenere all’oscuro di tutto il 
diretto interessato. E sembra proprio 
che ce l’abbiano fatta... vedendo lo 
sguardo sorpreso del don e sentendo 
le sue parole, con cui ha ringraziato 
tutti. Ha esordito con “Complimenti se 
volevate fare uno scherzo da prete, ci 
siete proprio riusciti”. Ha poi rin-
graziato tutti singolarmente, prima 
che la Santa Messa andasse avanti. 
Alla fine della funzione don Anto-
nio si è messo all’uscita della chiesa 
e ha salutato i fedeli che uscivano. 
Quando è stato il nostro turno dopo 
le congratulazioni di rito, ci sia-
mo abbracciati fraternamente, e mi 
ha raccontato che quando è uscito 
sull’altare, ha visto noi Alpini, e tra 
se e se ha pensato, cosa ci fanno gli 
Alpini in chiesa oggi, vuoi vedere 
che mi sono scordato qualche ricor-

renza celebrativa... e ci siamo fatti 
una bella risata. Dopo la Santa Mes-
sa, nei giardini vicino all’Oratorio 
della Confraternita di San Lorenzo, 
un ricco rinfresco ha allietato tutti  
i convenuti. All’arrivo di Don Antonio 

un applauso fragoroso lo ha accolto, 
e sorpresa nella sorpresa a festeg-
giarlo è venuto anche il vescovo della 
diocesi di Savona-Noli Mons. Gero Ma-
rino. 

50 ANNI DI IMPEGNO
Festa a sorpresa per il nostro parroco 

in occasione dei 50 anni di ordinazione presbiterale

Non poteva mancare la foto ricordo degli Alpini con il festeggiato Don Antonio

Ragazzi di 19/20 anni che imparavano la responsabilità e il dovere, che imparavano che dove non arriva 
il singolo arriva la squadra...

Siamo “Figli della Naja” ricordiamocelo sempre...




